「ゑびす」と「兵六」

デジカメに望遠のズームを付けて、カメラバックを担いで「ゑびす」へ向かった。こう天気がどんよりしていると、どうもピントがどこかに行ってしまう。そんなことを確認しながら、歩いてゑびすに着く。

「また、お客さんが来ちゃったよ～。」と常連の女性客が店の中に向かって言いながら、自分の食べ終わった食器を厨房へと持っていく。

会計が終わると、おばちゃんが台ふきを持って出てきて、「今日は、随分と遅いね。」と。その向こうでは、職人さんが二人、お昼を食べに来ている。

「冷たいのやるのかい。」

「うん、冷たいの一本持って来て。」

職人さんの定食を出し終わると、おばちゃんはビールとつまみを持って来てくれた。

職人二人が帰って、そのテーブルを片付けると、おばちゃんは、そこに座って、タバコに火を点け話を始めた。

隣の八百屋のネコが私の足に絡みつき、ネコの話をしたかと思うと、突然「私はうなぎを食べたことがなくてね。父親は市場に行っていたんだけどね、生の魚を食べたことがないんだよね。」

「でも、ここまで生きてきたんだからね。それでいいんだよね。」

のんびりとポテトフライトとちくわのフライでビールを飲んで、ご飯を半分にしてキャベツの千切りを入れてもらったハムカツ丼を食べる。

二人で話をしていると、奥に一人でいて寂しかったのか、おじいさんが出てきた。耳の遠いおじいさんは、私が挨拶をすると、それを見てニコリとして会釈をした。

飲み終わって、食べ終わって、会計をして表に出ると、店の前に、おじいさんが立っていた。

「もう、朝から飲んでいると、酔っ払っちゃってね。」

「いいね。朝から飲んでるの。」

「そうだよ、毎日だよ。」

「それで元気なんだから、いいじゃない。」

「もう、９２だよ。もういつ行ってもいいと思ってるんだけどさ。」

「毎日お酒飲んで酔っ払って、それで元気でいられれば、いつまで生きてたっていいじゃない。ご馳走様でした。」

「うん、また来てね。また、来るんだよ。」

「少し写真を撮って帰ります。」と言ってしまったものだから、もう少し先まで歩いてみる。すると、一軒の家が更地になっていた。どんな家だったかは覚えているが、両脇も駐車場になっていて、具体的にどこにどうに建っていたのかは、もう思い出せない。

ぐるりと周って帰りながら、「今度、兵六でだんごを買おう。」としたのを思い出し、そちらへ向かう。兵六は私の父親の実家の近くのだんご屋だ。

ショーケースには、たれのだんごが７、８本しか並んでいない。それを全部買って帰れば良いかと思い店に入ると、

「甘いのと、辛いのと、何本にします？」

「あっ、甘いのってのはあんこので、辛いのってのは甘辛のタレのヤツですね。あるんですね。５本、５本下さい。」

「掛けて待っててください。」

壁沿いの備え付けのベンチののような所に腰を掛けて、頭をよぎった。

「私は、ここの店の前で、だんごを待っていたことがある。」と。

子供の私は、母親がだんごを買っている間、そんな光景を眺めながら、表の通りのところで待っていたのだった。

「はい、５００円です。」

ずしりと重たい、おだんご１０本は、たった５００円だった。

家に戻ると、母親も昔を思い出し、話し始める。

「昔の味がするのかね。」「良く買ったよ、兵六で、」「お団子がしっかりしてるんだよね。」

次から、次へと兵六のだんごのことを思い出すらしい。

そして、まずは、あんこの方を食べてみた。